7 de julio de 2012

---¿Ves? ---siguió fray Alberto---. También sabí aque ibas a reconocer esas palabras. ¿Fuiste creyente?

---Por supuesto ---dijo Esteban.

---Todos lo somos ---agregó con un supriro fray Alberto.

---¿Por dónde me voy? ---insistió Esteban, sin perder en nada su simpatía.

---Uno no debería poder evitar seguir con el lenguaje doble y decirte: por donde yo te guíe. Vivimos prisioneros de un lenguaje. Qué asco... y qué bendición. Por la derecha ---dijo fray Alberto y en seguida agregó---: ¿Qué te parece mi primo?

---Muy bien ---dijo Esteban.

---Es raro que no lo conocieras. Aunque no... También es otro mundo. Por elección suya Los niños son bellísimos. Y María Inés... ---dijo fray Alberto.

---Son bellísimos ---contestó Esteban.

---Tampoco seas ambiguo ---dijo fray Alberto---. Y toma de nuevo a la derecha.

Tiró su cigarro por la ventanilla y se quedó callado.

---María Inés es bellísima ---dijo Esteban.

---Y José Ignacio la adora ---siguió fray Alberto.

---Yo la retrataría... Todo el tiempo ---dijo Esteban.

---No me hables a mí de eso ---dijo fray Alberto---. ¿Te gusta la filosofía? 

---Ése es Anselmo, digo yo ---contestó Esteban.

---Te guío entonces ---sonrió fray Alberto---. A la iquierda, luego a la derecha y ya sólo recto. Es raro que también seas sobrino de Eugenia y Delia.

---Para mí, la tía Eugenia también es la belleza ---dijo Esteban.

---Debo admitir que no sé nada de la belleza. Pero admiro a Eugenia... Y a María Inés ---contestó fray Alberto---. Cuando uno no entiende la belleza se dedica a pensar. Pero tal vez yo quería la belleza. Soy cura.

Esteban se quedó callado. Él quería pensar en María Inés. Apoyado contra la portezuela y con el codo fuera de la ventanilla fray Alberto lo miraba.

---Les tengo envidia ---dijo luego.

---¿A quién? ---preguntó Esteban.

---A ustedes, los que no creen en nada ---dijo fray Alberto.

---No hay tal cosa. Siempre se cree en algo ---dijo Esteban.

---¿Trascendentalmente? ---preguntó fray Alberto.

---Eso no lo sé. Nostálgicamente ---dijo Esteban.

---Bastaría para absolverte ---comentó fray Alberto---. Pero la teo-